Vacas Flacas, artículo sobre el feeling de una escritora novel, por Carmen Conde Gaute

Todo esto es un poco complicado. Ahora resulta que me siento patosa escribiendo. De verdad que me apetece escribir algo que merezca la pena. Cuanto más leo, de hecho, más me apetece. Pero no puedo. Me aconsejan los “entendidos” que no escriba nada en mucho tiempo, que es tiempo de silencio, pero a lo mejor es por eso que precisamente tengo más ganas que nunca de hacer algo brillante. Porque debo aprovechar el tiempo, y en todo caso eso es lo que siento.

–

Últimamente me obligo un poco más a conservar lo que escribo pase lo que pase. Si la gente reacciona bien, lo conservaré contenta. Que no, pues lo conservaré igualmente. Aunque cada vez que lo vea ante mí sienta cierta amargura. Porque todo hay que decirlo, para ser una simple aficionada, me tomo esto con bastante tremendismo. A quién voy a engañar. Para mí esto es muy importante. Todos tenemos nuestras ambiciones, supongo. La mía está en la escritura. Y me da rabia no ser capaz de alcanzar mis metas. Es como un fracaso. Tampoco vayamos a pensar que no tengo coco para darme cuenta de mis defectos. Lo que ocurre es que los elevo al cubo. Y eso es irremediable. No hay nadie más inconsolable que yo cuando se habla de mis relatos. Estoy en período de vacas flacas. Me molesta, porque ganas no me faltan y llegados a este punto es cuando me planteo ¿será entonces que no tengo talento? Esa pregunta para mí es muchísimo más trascendente que ese tópico tan poco reflexionado y sin embargo tantas veces mencionado de “¿quiénes somos?”. Tal vez porque en mi caso la respuesta a la segunda pregunta no resida en otra parte más que en la respuesta a la primera. Tengo talento ergo sé quién soy. Si la verdadera respuesta es que no lo tengo entonces qué es lo que estoy haciendo.

–

Lo mejor de todo es que los mismos que dicen que debo hacer una pausa son los mismos que afirman que sí que tengo talento. No por ello se contradicen, pero sí me contrarían. Y mucho. Incluso me producen revolución intestinal. “Por supuesto que tienes talento, pero debes encontrarte a ti misma, pulir tu estilo, ya sabes no te encasilles, pero qué haces, ¿acaso estás empleando un lenguaje coloquial en tus escritos? ¡Desechados! Ajústate al canon. ¿Se trata de una historia autobiográfica? ¿Y eso a quién le importa? Sólo quienes han alcanzado una cima en la literatura pueden permitirse esas licencias, y tú querida, no la has alcanzado. Debes transmitir sensaciones universales. Mira, lo mejor es que de momento no escribas nada y que te aclares. No veo tu estilo definido…”

–

         Y entonces es cuando pienso: “cállate y me estarás haciendo un favor”. O más bien, ya que mencionamos el lenguaje coloquial, lo que pienso es “vete a la mierda”. Por supuesto, se me vienen a la cabeza muchos más pensamientos como por ejemplo Henry Miller (que es arte) o como por ejemplo Marcel Duchamp (que es arte también). El primero por hacer gran literatura precisamente con un lenguaje vulgar a ratos y el segundo por convertir en obra de arte algo tan cotidiano e infravalorado como un water. Por supuesto añadiré que Miller escribía obras autobiográficas. Pero para todos estos pensamientos mi crítico tiene una respuesta “¿A quién le importa Henry Miller?” A su respuesta yo tengo otra: si alguna vez te quitases el corsé del canon descubrirías a grandes autores. Añado: no todos los buenos autores de la literatura universal han de estar muertos (aunque Miller lo esté).

–

Obviamente yo no tengo la calidad del americano, pero sí que hay algo que de un tiempo a esta parte no se me puede reprochar: la afirmación de un estilo. Me he propuesto no escribir sino aquello que defina mi identidad. Se trata de hacer lo que realmente me apetezca. ¿Desde cuándo he de someterme a unas normas? Entonces la literatura jamás se regeneraría. No surgiría la novedad. Entonces qué más da quién escriba, si no nos va a aportar su visión personal. Simplemente veremos de forma incansable las mismas estructuras y los mismos contenidos repetidos en cada autor (dado que la escritura es algo absolutamente automático). Por lo visto en nada influyen las vivencias personales, las circunstancias o el carácter de cada autor. No. La literatura es un arte retrógrado entonces. Entonces no es que yo esté en período de vacas flacas, es que tengo que memorizar la normativa literaria e informarme de si ha salido alguna reforma recientemente.

–

Pero dejémonos de tonterías. La literatura no es retrógrada. Sólo lo son las mentes de algunos críticos que asumen como una verdad indiscutible todo aquello que esté incluido en el canon, aunque eso contradiga sus gustos clásicos con nombres como Cortázar, Camus o Joyce. Aquí nos encontramos un problema. Estos autores son canónicos, sin embargo caracterizan su literatura con aquello que a mí se me critica. Ya entiendo, “es que ellos han alcanzado esa cima”. Pues no. Que entiendan los críticos. Lo que ocurre es que no tienen criterio propio y para ellos pasa a ser bueno lo que Mr. Canon les dicta. Permitidme la licencia de entristecerme por esta carencia de personalidad. Yo, por el contrario, trato de reflejar la mía en mis escritos, aunque no les interese (no dejo de pensar que a un lector medio quizá sí). A mí, como lectora, me interesa, desde luego, la aportación personal e íntima que un autor pueda hacerme con su obra. Luego ya me fijaré (si me acuerdo) en las metáforas y todo eso.

–

Los académicos se llevarían las manos a la cabeza si catasen este texto. Nada más y nada menos que me atrevo a insinuar que hay vida más allá del canon. Pero casi todos se atienen torpemente al programa como si no existiese más que eso. Creo que en términos filosóficos se les podría llamar positivistas. “Sólo existe lo que conozco”. Ante esta forma estúpida de concebir la literatura a los alumnos no nos queda otro remedio que dividirnos en dos grupos para el resto de nuestra vida: los ignorantes de la “otra” realidad, por un lado, y los que deciden arreglárselas por su cuenta para conocer lo que se sale del “catecismo del profesor”, por otro.

–

Aunque es lamentable, el segundo grupo está en serio peligro de extinción. Nadie se preocupa por conocer más de lo que le es facilitado y (si se me permite) es muy posible que la mayoría de los profesores (que a su vez fueron alumnos de otros profesores y que, mayoritariamente, pasaron a formar parte del primer grupo) ni siquiera tenga las capacidades para aportar conocimientos a sus alumnos acerca de literatura no canónica.

–

Posiblemente me he desviado excesivamente del tema inicial, pero sin saber cómo he dado con la clave de aquello que tenía ganas de decir desde hace mucho tiempo. Quién sabe, a lo mejor es cuestión de dejar hablar al subconsciente. En todo caso, espero que se me disculpe la digresión.

—

Carmen Conde Gaute

–

Blog Escritores – Cursos, Concursos y Recursos – Blog Literario y Cultural

Blog Recomendado por Diario Directo – en la Zona Blogs