Uno de los versos de tu poema ‘De amor y estrellas dice’: “queremos […] escribir poesía sin pasar por el instituto”. Eso es lo que hiciste tú.
Efectivamente, casi todo lo que he hecho en mi vida tiene que ver precisamente con los estudios…, pero yo no he pasado por la enseñanza. Terminé la antigua EGB y fui a trabajar en la carnicería de caballo de mi familia. Sin embargo, he tenido suerte. Por ejemplo, he trabajado de periodista sin tener título.
¿Por qué decides abandonar el colegio a los 14 años?
Mi padre me había convencido de que el negocio familiar era mi futuro. Además, estaba desmotivado porque aprobaba fácilmente con sobresaliente.
Pero podrías haber combinado ambas actividades…
Sí, pero soy un vago. Se me hace eterno estar haciendo lo mismo mucho tiempo, y la enseñanza es un camino largo.
Trabajaste de auxiliar de biblioteca en la Real Academia Española sin tener un título, ¿hubo enchufe?
Claro. Los puestos de la Real Academia Española dependían de una fundación, que es un ente privado, y por lo tanto podían contratar a quien quisieran. La esposa del director de la revista donde trabajaba me avisó de la vacante.
Y se te abrió un universo de libros.
Sí, es una biblioteca impresionante, hay primeras ediciones, incluso manuscritos de José Zorrilla, de Lope de Vega… Yo eso no lo podía leer, claro, pero tenía acceso a las ediciones modernas. Además, los trabajadores teníamos el privilegio de poder llevárnoslas a casa.
¿Cuál es tu poeta favorito?
César Vallejo, indudablemente. Me deslumbra la ternura que tiene ante el ser humano.
¿Y a qué poeta crees que te pareces?
Es difícil, ahora escribimos con un gran eclecticismo y usamos muchas fuentes. Con Luis Cernuda hay mucha similitud con los temas: la realidad y el deseo. Por el tono, sin embargo, me parezco a Mario Benedetti.
¿Cómo es ese tono?
Su poesía tiene un lenguaje muy coloquial; a veces es casi pueril, que roza lo ñoño. Tiene una poesía muy pastelera, pero a la vez muy bonita. Mucha gente tiene poemas suyos escritos en las carpetas o se los manda a sus novios.
A mí me han mandado poemas de Benedetti…
(Risas) ¡Ves!, yo aspiro a eso, a que la gente se mande mis poemas de amor.
En España se lee poca poesía, ¿por qué?
La gente joven odia la poesía, y esto guarda relación con la manera de enfocar el estudio. En las clases se presenta un dogma aburridísimo a la hora de enfrentarse a un poema, y así no se puede acceder a la poesía. Los jóvenes deben ser primero lectores, no críticos. Hay que preguntarles: “¿cómo te hace sentir?”, en lugar de explicarles lo que ha querido decir el autor con sus símbolos.
Muchos se quejan de no entender la poesía.
Ese es el error, tratar de entenderla. Da igual lo que el poeta quiso decir, lo importante es lo que te dice a ti.
En tu biografía aparece un nombre propio: Luis Luna. ¿Qué influencia ha tenido sobre ti?
A la gente le gustan mucho mis poesías, pero, técnicamente, muchas están mal escritas. Entonces conozco a Luis Luna, un poeta muy inteligente que le da mucha importancia a la técnica, y con él empiezo a aprender a escribir. Ahora trato de hacer una poesía esencialista. Actualmente se escribe de un modo muy narrativo, muy reflexivo, hay una presencia terrorífica del yo.
¿Con la presencia del yo te refieres a usar la primera persona?
Sí, escribir en primera persona, hablar de sí mismo y de su propia vida. Luis Luna siempre se pregunta si de verdad los poetas creen que su vida es tan interesante como para contarla. A pesar de todo, creo que volveré a escribir como en los inicios, pero aplicando lo que he aprendido en estos años.
Coeditas Blog Escritores, una bitácora con 2000 visitas al día y, sin embargo, no hay apenas comentarios en un medio donde la interacción con el lector es algo muy enriquecedor.
Sí, es verdad. Nuestra página es más bien informativa: concursos, reseñas, revistas que admiten textos… Los comentarios suelen ser más bien dudas concretas sobre concursos literarios.
Sólo con información de concursos podría hacerse un blog…
Hay muchísimos. En España todo ayuntamiento que se precie tiene un concurso literario. En América Latina, sin embargo, hay muchos menos…, algunos incluso sin premio económico.
¿Y los premios grandes?
Los premios grandes se suelen dar a conocidos, amigos o tutelados de los autores del jurado. Hay premios con una visión muy comercial…
Como el Premio Planeta.
Exacto, yo no puedo decir que esté dado de antemano pero no hay que ser muy listo para darse cuenta de la dinámica de los últimos años: el ganador es un hombre muy conocido que saben que va a vender per se; y para abastecer el mercado femenino se concede el segundo a una mujer joven que no es tan conocida… Este año han cambiado a la mujer joven por un homosexual joven: mercantilismo puro y duro.
¿Qué opinión te merece el escritor como fenómeno de masas: Dan Brown, J.K.Rowling, Carlos Ruiz Zafón…?
La mercantilización ha llegado mas tarde a la literatura, pero es lo normal. Las editoriales se han dado cuenta de que lo que importa no es el libro sino la campaña de publicidad. La mayoría de la gente no se planifica su lectura, el mercado te dice lo que tienes que leer.
Es cómodo hacerse en Navidad con el último de Ken Follet.
Ese es el gran éxito del mercado, que no requiere esfuerzo. El mercado considera que el consumidor es gilipollas, sólo por eso habría que dejar de comprar libros.
En la red se pueden descargar libremente dos libros tuyos.
Sí, regalo mi poesía. El asunto de los derechos de autor me parece un problema: no creo que haya que pagar a alguien cada vez que utilizas su obra. Al autor hay que pagarle por el trabajo realizado. ¿Qué pasa si extendemos el derecho de autor a cualquier cosa? Entonces cada vez que alguien usa una puerta hay que pagar al que la puso ahí. Esa es la filosofía de la SGAE…, castigar el delito antes de que se cometa. De hecho, hay una película que habla sobre eso mismo: Minority Report.
Ramoncín en el papel de Tom Cruise.
Sí, algo así… Qué pena, con lo bien que me caía Ramoncín cuando era punki.
Esta semana has estado dando recitales en institutos de secundaria en Albacete y Orense, ¿qué tal con los “terribles alumnos” de la educación española?
Yo tengo la ventaja de llegar de fuera, sólo estoy con ellos una mañana y te respetan porque llegas con el halo de escritor formal: con zapatos, camisa y chaqueta…
¿Pero mantenías los pendientes?
(Risas) Sí, sí, claro, no hay que perder el toque. En general hay una aceptación bastante buena. Mi poesía es muy adolescente y me es fácil comunicarme con ellos a través de los texto. Es muy gratificante porque ellos se sienten libres al no ser yo un autor conocido ni haber estudios críticos sobre mi obra…, así pueden hacer su propia interpretación sin que el profesor haya emborronado su visión.
¿Te ha dicho algún estudiante que no le gusta tu poesía?
Sí, claro. Siempre hay alguno que te dice que no le ha gustado o que se ha aburrido. Pero con la literatura pasa como con la verdura, que aunque no te guste, es bueno para ti. Hay veces que tenemos que esforzarnos en leer algo que no nos gusta tanto porque podemos encontrar cosas interesantes.
Y lo dice alguien que dejó el colegio a los 14 años y que pasa de las normas…
(Risas) Bueno…, también hay normas que son interesantes, la cuestión es saber discernir cuáles son las importantes.
¿Qué quieres decir con “poesía adolescente”?
Que es pasional y no está terminada, que usa un lenguaje coloquial, muy directo. Tengo una mirada muy inocente sobre el ser humano…, ese apasionamiento, esa ingenuidad es bastante adolescente.
¿Te has ligado a alguna chica con tus poemas?
Soy muy tímido con las mujeres, pero siempre he escrito poemas para regalárselos a las chicas que me gustaban: era mi recurso. Y sí, a veces ha funcionado…, ¡pero tampoco demasiado!
Vives en Leganés ¿también funciona con las juanis y las chonis?
(Risas) Es otro rollo, la choni es una involución, son mujeres jóvenes que buscan una masculinidad agresiva, valentía…, que les metan caña. Con una choni, la poesía no funciona.
Pensarían que eres un cursi.
Es verdad que hay poesía muy cursi, pero precisamente esa es muy atractiva para los adolescentes. Los mejores poemas son los de desamor, la poesía de los enamorados es cursi, es ñoña, es estúpida… Cuando un poeta está enamorado es mejor que no escriba poesía.
A ti te habían predestinado que serías un artista.
Exacto, cuando nací, la comadrona le dijo a mi madre que por mi ombligo yo sería artista y me haría famoso.
¿Cómo es un ombligo de artista?
Ni idea. Además, mi madre tampoco estaba para muchas preguntas…, pero luego curiosamente se cumplió.
Ana Boyero
Subscríbete aquí a Blog Escritores.
Blog Escritores – Cursos, Concursos y Recursos – Blog Literario y Cultural
Blog Recomendado por Diario Directo – en la Zona Blogs
